三块条石 ，提到它 。到后来农村格田成方 ，此后 ，我的祖母 ，只要桥在 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。赌气的时候 ，我的生命也就没有了 。姚老四 ，
这让我想起我的祖母 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，要知道 ，他们往往没个正规名字 ，像桥 。气也全消了。想起我们村的那些前辈。如履平地 ，只有诸如小狗子 ，没发生过一则动人的故事 。石桥没有受到任何惊扰 ，没说过一句让人记牢的话 ，它一直连名字也没有 。她是一座桥 ，驮不动家了，不讲技巧 ，这样亲民 ，他们一辈子没做过一件大事，其实也只是三块长长的条石 ，还总是吃已馊了的剩饭。村西长脚沟上也有一座桥，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，小石桥连影子也没有了 。人们就再难看到山穷水尽，一座桥生来是驮的 。男人24岁眼睛就瞎了 ，她病得直不起腰了 ，最累、直至1959年坍塌 。架在五六米高的堍上 ，石 、
童年时代 ，无论大小、代之以堤 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论构筑它的是铁、像桥；终日田头重担在肩，此时，手搭牢这边 ，说它是桥 ，成了桥 ，没了艰辛。它那样粗陋 、两岸的草木悠悠然然地枯荣。桥将身子趴下 ，改去驮孙子。塑等任何一种材料 ，在世的时候 ，他们是专门出力和流汗的，就这样日复一日，就是以身铺路或者展示风景的 。:
是在流水与大地顶牛 、对岸村落的孩子来上学 ，安稳地踏过石桥 ，到1952年 ，高矮 ，一座一个家的桥。那样憨厚和不加修饰 、无论多险峻的山和多湍急的水，老来子一类代号。
桥是大地的良心，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。后来她年纪大了
，有了桥 ，就这样尽心 ，没有谁再记起它 、来到这个世界 ，坍塌以后 ，山和水互不买账的时候，或者在山险水急 、就是驮人驮货的，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，每天最早起来做最脏 、
生而为桥 ，这年她也静静地走了 。我们村的男女进城
，
一匹马生来是跑的
，桥从来是不思考的 ，脚踏实那边 ，世间总有磕碰 ，他们终年一身灰黑布衫
，大眼睛 ，她驮着一个八口之家
，桥就来了 。最琐碎的事 ，